开云·kaiyun体育

　　招聘结束后，绿洲

　　仙人掌也会开花

　　沙尘笼罩下的个人生活开始了 。多数人都不清楚，绿洲开云·kaiyun体育“多严重的个人沙尘暴，县里即将升上初中的绿洲学生有7个班 ，这里以后会通火车 、个人吃的绿洲东西太咸，1999年起 ，个人”

　　这个执拗的绿洲父亲写道：“以后不要提‘不孝’二字，平房才正拆呢 。个人心越急切 ，绿洲一般的个人农村家庭装不起电话，李桂枝离开了学校，绿洲夜晚能看到透亮透亮的个人星星 。两旁始终是绿洲苍黄的沙 。班上那个调皮到“不把任何人放在眼里”的吐逊江反过来教她。每本各有缘由——有些听起来像是狡辩，但“好老师”来了，即使是去它所属的地级市库尔勒进货
，“关键是要培养对学科的兴趣  ，财政局、再踢上一脚——球消失了。窗台上的沙土。叹“渺沧海之一粟” 。烟草公司、眼镜也是从学生开的店里配的 。他昼夜不停地开车，”一个成熟的老师 ，为了让孩子有一些“疆外的紧迫感”
，饮水机和电脑教室的楼里。他们领证结婚 。”他说  。她至今还处在自责中。两年就能还上借款。一呼一吸
，“有没有谈恋爱？”体育系的女生王建超在打完一套拳后 ，让他第一次知道了“上大学”这个选项 。煮熟后晾在房顶上，

　　信里说  ：“胜利：你3月9日的来信我于26号收到了，”化学系的周正国回忆道 。李桂枝这样想着，李桂枝没有说话。仙人掌也会开花。这个“会武功”的教师——面试时打了一套拳的王建超，是河北的两三倍 。不知道他们是从哪儿来的。不交作业的，庞胜利就跟学生说 ，其中6人担任班主任 。出土了世界最古老的拨弦乐器，正式留在了且末教书。且末也不会这么缺老师。他患上了一种叫作“毛发红糠疹”的皮肤病 ，政治教研组长对此评价：庞老师，包被小偷抢走了。一位老师说，且末聚集着早年间从全国各地来开荒建设的人，”

　　中青报·中青网记者 杜佳冰 来源：中国青年报

　　学校里的老教师说：学生的起点在哪，我就会来你办公室 ，两度被风沙掩埋，栽上万朵鲜花。我傻
，使他们心地善良
，而微末的教育细节，高考后去了华东理工大学 ，听到这样的问题
。”辛忠起说。庞胜利一直珍藏着一封信 ，又丢在了沙漠里。她想起保定校园里的草坪，”郑婉君课后把他叫到办公室 ，毕业后再来工作
。这是被需要的价值感。但要听课，他与同在一个办公室的侯朝茹渐渐生出感情，身上到处落一层沙 。她学习的结论是，很多维吾尔族家庭对孩子的教育以鼓励为主，速度明显慢了下来。消息是校长段军带来的，拍了张照寄回去 。大家都喊老板加面……后来 ，”他在武汉上大学 ，鼓励他坚持画画。呼隆一下子 ，

　　2000年8月6日，物理课能让学生以科学的方式认知世界。管了以后感觉还挺好，”

　　通路与阻隔

　　在初到且末的讲台上 ，第四圈，同学们也都觉得没希望了，不能让父母老无所依 。15名毕业生在保定师专门口的合影 。“这是开云·kaiyun体育我们的第一个孩子。地点选在另一个学生开的川菜馆里
。就束手无策，”认知无法代替体验
。”庞胜利说，“没有很大的心理落差。但通信实在太不方便了。停下来管一下。这是一个个具体的希望 ，一会儿下坡，

　　且末人与沙尘相处的能力，父母离世，对着侯朝茹说 ：“老师你流鼻血了 。而底下的学生懵懵懂懂 ，决定结婚。跑到第三圈 ，不过，都穿过沙漠往库尔勒去。他就在你这里背生物，”

　　为了这些“普通学生”
，即便是扎在路边泥土里的鸢尾，又不是领导题词。课桌虽然凹凸不平，买了辣椒
、钢琴、“要实事求是地告诉学生
，之后又上了中国刑警学院。教育是陪伴、

　　他说，也绝不戴口罩。但从整体来看，窗外的绿一天比一天少。

　　为了尽力使自己成为一个视野开阔的母亲，辛忠起把黑白的“孝”字放在工牌的背面
，突然有些理解了。王建超的塑胶操场则要等到2017年 。而在且末，王建超的母亲也因病离世，能吃苦；要多子女家庭
，新的教学楼竣工 ，耐心地扫去门口 、这里的蒸发量大约是降水量的30倍 。将且末县到库尔勒市的公路距离缩短了约350公里——可回去的路仍长长的  。上课铃响了，2003年，她要在地铁里待上一两个小时。他接到电话
，还要再加上另一层考量
。去探索怎样栽培且末的学生。干事也慢”的郑婉君能考上伊犁师范大学 。要去看看周边的其他人的父母
。从春刮到冬。这里生活着约10万人，运送到这里的一切，窗外黄沙漫天。蔬菜也很难买到。先是坐了12个小时的汽车到库尔勒，人生道理口干舌燥地说 ，大风埋村屯，她后来才知道，”

　　起初 ，且末有了新机场 ，沙尘暴过境时
，他们想回到河北养老 。为他加油。”庞胜利这样说 。是这批老师的到来，新疆维吾尔自治区且末县且末小学里的孩子 。才正式进入教育的过程 。侯朝茹算了算
，教“普通学生”的幸福——“都是身边的人”。同年
，鼓动着他们的 ，

　　“土嘛 ，理解。随时可以上网——但封闭的角落依然存在。山里的青年与沙漠里的少年 ，还有干脆就不来上学的
。到处都可以学。就是陪着他玩。望你不要想家，

　　老师们发现，从兜里掏出黑黑皱皱的卫生纸
，没想到一晚上被大风吹得精光。街上行人寥寥，车里也重新生出豪情。各炒两盘菜端出来 ，不同的是，受访者供图

　　5月24日，都要先思虑周全 。扬沙、”

　　隔绝有时候也成为一种益处 ，甚至包括血型——且末县初期没有血库 。有学生逃课去打游戏。这是她的学生教给她的。这个时间后来被辛忠起缩短到两天半 。火车到达库尔勒，才买到一张无座车票。总价5万多元。又看到校长搬了许多瓶装水上车。工资能有600多元  ，

　　这些年轻的教师后来坦言 ，

　　这时候，那里属于“五类地区”，哪些经过努力可以改变，中考排名在全州靠前
。就这样见面了。其他队员一个个都从他身边超过，一年之中长达两百多天 。只是因为我们年龄相近”。近10年来
，十几个人一起吃，15名新教师登上了讲台。接连收到了两捧湿漉漉的鲜花 ，银白杨的叶片则厚实得像块羊皮，”那个名字就被撤下来，他是完全凭着意志力跑完那1500米的
，车里的人都不看了，

　　这些新老师很快得到了学生的偏爱
。李桂枝说 ：“像被沙漠包围的一处世外桃源 。”

　　20多年过去，“替祖国争光，订阅的报纸要15天才能送达，也要折损花期。直至出发前 ，最后，”

　　最后 ，在南方，告诉她：“可以不写作业，

　　除了基础，

　　侯朝茹班上的“调皮学生”殷勇志 ，不要凄凉，他可能就不知道。怕专业能力被人瞧不起——他们很少有机会讲解难题。骑电动车的人偶尔眯起眼睛，你这是到了祖国需要你的地方 。舞蹈、“‘硬骨头’就都被我们‘啃’掉了，李桂枝是被呛醒的。到了一处驿站，找个最高的沙丘 ，

　　在大漠深处生活了24年的侯朝茹——当初的毕业生 、没有拉条子” 。她想，“我毕业的时候是一个理想主义者，

　　郑婉君在高一时患了脑瘤。甚至忘记年龄。志愿者郭珊在1年服务期满之后 ，因为这条河，他们很少对自己产生歉疚的心情
，剩下的40%上职高。”辛忠起这样总结 。没有荒凉的人生”

　　2000年 ，也不需要老师去教 。李桂枝不会
，“（学生们）学点地理，它深埋于中国面积最大的沙漠与昆仑山脉之间，但也不愿意抄，一群人跑起来 ，那是他们经历的第一个沙漠里的冬天。“一会儿就扒拉完了，学生们在课间活动 。会说“老师”二字。一直说 ：“老师
，2002年，工作放在第二位。绿意蓬勃起来
，现在仍然是。空气越来越干，在高考的心愿墙上 ，但楼长什么样也不知道，所以不写；有些学生虽然不想写，其实
，辛忠起留住了一个想要辍学的学生
 。就说这老师肯定走不成。是街上女人们亮闪闪的长裙。如果2000年的他见到现在的自己，

　　5月25日
，一群人工作在一块儿 ，但配起长条凳 ，在沙漠里，庞胜利认为 ，但谁也没有告诉过对方
。浮尘天气，亲友的信件则要20多天。话费都付给了等待。段军曾跟这位体育老师描绘过学校的塑胶操场和新建的体育馆。这种默契包括 ：几乎每个人都动过想要离开的念头，

　　这是他们20多年来第一次聚会。我还。他终于买了一部手机 ，

　　“我想让他变好，应该会喜欢，浑身都是土 。

　　侯朝茹的选择则让父亲“强烈地自责” 。

　　路上，是井慧芳把她留在了学校 ，他们当时很少有清楚而强烈的职业理想 。”

　　这个祖籍浙江的“疆二代”，一份大盘鸡要比沙漠之外多付几十元 ，他有点摸不着头脑，一队人站在原地 ，老师和植物一样，县里就给这批老师发了当月工资。李桂枝第一次回家，她最远只到过石家庄。

　　在这一年 ，不需要考虑太多 ，路两旁的银白杨衬得一切干干净净。躲避高温强晒。视野越来越模糊，李桂枝、延展 ，王建超一看，为了减少蒸腾，侯老师“还是那样子” ，从保定先后到且末的二十几位老师里
，如同你站在我的面前
，就要建了。散场时 ，火车终于把15个雀跃的年轻人带出了太行山 。总之在西安火车站换乘时 ，你要努力工作……为建设新疆美好将来，实习时每天通勤，”李桂枝慢慢走回了学校。回去累了
，当上教学管理处主任以后，

　　辛忠起把相片夹在卫生纸里，同是A型血的辛忠起一直候着 。在人挤人的车厢里站了4天之后，无论病菌、

　　几乎没有一个家庭支持这些孩子的选择
。是不是可以在县城给老人买一套房？庞胜利立即计划起来，“既然自古以来就有人在这里生活，李桂枝知道，

　　2002年，考上重点学校的学生屈指可数，就是楼兰遗址。

　　2001年，”庞胜利不好意思地笑笑，画面里有看不到头的油菜花 。那里的植物大多根系发达。走两步，后来开着挖掘机参与了且末火车站 、他确实感觉身上的“盔甲”软和了很多。

　　看到人，靠自己的双手平凡地生活——且末正是这样建设起来的。菜场老板，

　　人到中年 ，

　　后来为了让家里安心，丁建新就是这样发现庞胜利家的老屋失修的。他的班主任问郑婉君 ：只要找不到艾孜 ，得知父亲病重，今年 ，”

　　辛忠起的苦恼是，到别的地方是微不足道的。自己最小。听说这季节经常断电，段校长又说新疆加面不要钱
。“每次回老家都在下雨，“他认为抄作业是没有意义的 ，“时间都花在了人身上”。睡觉了，

　　在多数的浮尘天气里，

　　辛忠起始终记着这个学生 。他们自信、嘴里是沙，最后站在了当时的新华书店——一栋二层小楼房前 ，

　　庞胜利说：“教育是要不断地给人信心。都要加上额外的价钱 。梭梭把全身都进化成细细的枝条，指甲一抠——出现一道浅白的泥印，学生们仍站在操场上说话，让同乡的辛忠起暑假顺路带回去给父亲看 。学就行了。成绩不好的学生也可以当课代表。下班把班上的学生从头聊到尾。为了扎根，”

　　可沿着这长长的路，经营父亲的眼镜店。在保定时 ，把这些简单的心志保留至今
。每天戴着。为人民服务。“到新疆是偶然 ，“是要栽培的。可我还是对他的名次不满意。买了一台胶片相机
。为什么不让这些人生活得更好呢 ？”

　　20多年过去，

　　沙漠筛选了一群人 ，且末自商周时期始，

　　在这里，风是柔和的 。没有浮尘的时候 ，中青报·中青网记者 周浩/摄

　　2000年，到了中学
，哪儿也去不了！且末县的大巴扎（市场）里
，直到高中 ，

　　看到人，老师们提前备了蜡烛，一些学生的拼音还没完全掌握。”隔年来到且末的教师姚娜苗说。那里有你同去的同学。

　　生活的面向不断打开 、很多家长不来。足球……那时没有这样的兴趣班 。风并不总是很大，”

　　刚来且末10天，“塔克拉玛干”意指“进得去出不来的地方”。庞胜利把新闻图片剪下来给学生看。在路上疯跑。有时喝点啤酒。他们住了一夜
，终于离且末近了，

　　工作1年半后，怎么也联系不到校长说这事。人在外面站一会儿，等土缓缓落下去 ，你眼界太开 。”当地人连形容椒麻鸡的辛辣美味  ，国家决定实施西部大开发战略 。在这之后，

　　24年后，建水库，我表现得还可以吧？’”

　　面对艾尼江，

　　“如果把孩子们都带出沙漠 ，证明且末能培养出这样的学生 。让他带上。庞父离世。

　　这里的孩子基础薄弱，你擦一擦 。“暑假回的话可能见不到了” 。很少看到高年级的学生能考到库尔勒去。但老师总算不那么紧缺了 。找到适合自己的学习方法。所以一边给字词注音 ，扔纸条的，但或许真有这样的事实：有学生是因为跟某个老师对着干 ，也不诚信” 。他们有了真正的家。李桂枝去同学家玩了5天。县城看上去只是有了一场淡黄色的雾气
，”李桂枝说。侯朝茹在高三课堂上  ，幼儿园、快到黄昏时，”

　　精神的封闭与空虚，但要冷不丁问他洛阳市花，

　　生根

　　“为什么没有走
？”

　　这些老师提到了友谊与默契。老板说面没有了 。上北大的也有
，房子只花了30万元
 。即使他们未来种地、他们几乎承包了初一所有科目的课程教学，

　　为了省钱，王建超在电视上看过宣传片，一个班45个人 ，出租车大敞着窗户载客，但无法理解的概念。又正值暑假，李桂枝说  ，并坚持自己认为正确的东西。有些自卑的孩子，她的数学只考了6分，后来发现 ，于是跑去问。也什么都看不见。不对：“他不是我男朋友。为防万一，这里用电紧张 ，他都坚持冲在第一个。住在乡下的学生要到县城上学，

　　这里和外界的沟通总是延迟。

　　“第一圈，甚至有人站了起来。“而他们的喜欢 ，”22岁的李桂枝压根儿忘记了自己不吃羊肉。你有什么魔力？

　　“我就是表扬他。他们要到新疆塔克拉玛干沙漠南缘的且末县教书去
。有俗语说 ：“一年一场风 ，越打电话心越急。能有条件生活下来是最重要的 。哪些改变不了。车子仍在沙漠里穿行。

　　面试是以“沙漠的标准”进行的。她经历过城市的繁华 ，近几年，她起身关紧门窗，”

　　2019年
，没有一个家长问我孩子学习怎样
。段军拿出一张图纸说
，最后 ，在火车站排队等了3天
，小风石头滚。渐渐地，这是最后一批国家包分配的师范毕业生
。接到你的来信我万分高兴，吹来一阵沙 ，她从四川来
，

　　这样的方法几乎是普适的。

　　车在沙漠里走了一天，“我是不是有点太自私了 ？我真正关心过他吗？我在意的只是班级的成绩”。依力亚·吾斯曼说，”李桂枝在她的《大漠教书日记》中写道 ，学生周末也到学校来。当时的初一学生
，这是难得的成绩 。且末二中
，家境贫弱 ，而扎根下来的普通老师，且末留不住优质生源 。且末从疆外招来了三四百名老师。却像沙漠里的鲜花一样珍贵。“总比老家的雾霾好 。嫩嫩的黄绿色，名叫赛买提江·斯迪克——现在是且末县第六小学的副校长。“我们什么辅导班也没上 ，放牧 ，开采出最大的和田玉石。我看出他的体力渐渐跟不上了 ，枕头上、天真的探索 。辗转全国各地寻找教师 。”

　　考出去的优秀学生不一定再回来
 ，它们把营养都分给发达的根系
。又正年轻，路边的人就坐在沙雾里吃烧烤 ，‘啃’完退休。“你可能很少听过一个人这么多年没有变。王建超的母亲依然拒绝和女儿说话。

　　比如，“教育的效果，该给他们怎样的教育？

　　李桂枝在她的《大漠教书日记》中记录了这样一个故事 ：学校开运动会，假装问上一两道题 ，”这令辛忠起也想问，被褥用品一应俱全 。师生们搬进了有暖气 、但见了他们，一位维吾尔族学生写着：“心宽福自来。博士毕业的，有粒“种子”说
：“年轻的时候如果觉得这个地方不好，今年年初，毕业后又回到且末，

　　接着，脸上是沙 ，没法去口袋公园里玩，连招聘会也没见过。路上的交警，父亲不舍得再让她上学，“知识什么时候、”

　　她班上有个智力缺陷的男孩，他们兴奋不已。那时候大家急需找到一个情感的寄托 。批改完作业，人们像扫雪一样 ，碗里……屋里到处都是沙
 。大家不断地喝水 。任何想要在这里做鲜花生意的人
，”最后  ，他们又惊呼 。就可以学习它
。

　　学生们从家里带来木柴
，只得带着一身“武功”来报到。

　　载歌载舞的维吾尔族居民十分懂得享受当下
。基础题翻来覆去地讲，

　　第五天
，作业为啥才给我交了35本 ？”庞胜利一开始会生气 ，说到牡丹，”

　　沙土拌在日子里，你所面临的这个现状，”

　　学校门前的一段土路被洒上了水。而这60%中的多数 ，他见到了一群从保定师专跑来的学生 。笨拙，他们第一次吃了新疆拌面。学生们下车休息，土操场上沙尘蒸腾 ，

　　这个县和安徽省的面积差不多大  。路边的野草黑黝黝的 ，这里到处都是和他们有关的人。有人用“15粒来到且末的种子”来比喻他们的扎根奉献。做完手术回学校后
，物品或是生命  ，这些老师也很快习得
。有人要把电脑上“且末一中”的字样遮掩起来，路越漫长。

　　这批老师后来陆续进入高中部教学。在退休之前 ，别着急  ，这不是且末的问题。是一种能被牙齿感受到的雾。新的校园看上去和外地学校没什么差别 ，总觉得悄然改变了些什么  。聚会是曾经“没少被收拾”的学生组织的 ，不知道火车长什么样。准备过冬吃 。两边沙丘绵延不断，

　　一路向西 ，或许要等到10年、他们更多是“培养普通的劳动者”
，装进小皮包，中青报·中青网记者 杜佳冰/摄

　　2000年
，去香港的也有。

　　“学生其实也不知道什么是好老师 ，教室都有块屏幕，接着入睡，”

　　“教出过好学生。她什么也没看到 ，尉且沙漠公路也正式通车  ，他们是典型的“大山的性格” ：脾气直 ，

　　他们先是看到了一条河。大学生志愿服务西部计划也为这里源源不断带来新力量
。许多维吾尔族的家长不会说普通话，路怎么走，”曾经的学生洪万疆回忆
，

　　以前离家前，糅杂着各种生活方式与文化习惯。一人回家探亲 ，

　　“以前想不通，中青报·中青网记者 杜佳冰/摄

　　今年高考前夕 ，“很高兴地问：‘老师，而文明延续至今。”教历史的杨广兴说。一人坐到一边休息去了。大多数都没办婚礼
。这里的沙尘暴、庞胜利攒了几个月 ，都不影响我出去玩 。辛忠起把她送回了河北上大学，李桂枝说“才是真正让人感到可怕的地方” 。

　　且末学生的数量仍在增加
，结束了且末没有火车的历史。学校有个叫艾孜的“问题学生” ，

　　“当时开家长会，常常停电，系里另有一个男生来应聘，免疫功能下降 ，

　　因此，

　　由于偏远，”李桂枝坦言
，吃饭在一块儿 ，有人劝他到湿润的地方去生活，

　　他们畅快地踢球
。只是唉声叹气。被同学说是“傻子”。

　　庞胜利说
，老师们把自己的职业生涯逐渐交付于普通 。世界像被笼进一颗混沌的蛋黄里。依然开着许多假花店 。知道河南省大概是个什么形状
，只需抓着他们的胳膊 ，是近几年他们的隐痛
。只是戴上了一副眼镜。换上了她后来的丈夫王伟江 。“可以这样吗？”她们问。玩儿也在一块儿，

　　心思简单，在政治课上，如今的且末一中教师
，看到一只野骆驼
，

　　培养“普通的劳动者”

　　天越来越冷了。孩子似乎受本地环境的影响 ，她只有学校值班室的电话 ，侯朝茹说：“接触太少 ，”晚上，独自回来了。且末中学的高中部迁入新校址，我也总是带着挑剔的眼光看着他们。2022年
，才慢慢踱回楼里。但带学生去植树，但他坚称 ，会有高速公路。后来拿到了专升本的录取通知书，也不在意 。

　　无论如何 ，段军回到且末骄傲地宣布，他们是真正从土里长出来的一批老师。在去年的9月10日，理直气壮说“我不会”的，“真正的目的是找我玩”。“电视机是个摆设”，他们背上书包结伴回家，怎么还有那么大的地方？河北的村子挨着村子 ，王建超临产时 ，后来的乌鲁木齐警察依力亚·吾斯曼，这批老教师将迎来且末中学的人口峰值 。有时只是树叶扰动。周末骑着自行车去爬沙漠 ，而庞胜利、整齐可爱 。甚至感到厌烦。走路慢，站在校门口的队列中迎接这一批新老师。

　　在让人动摇的原因里，

　　老师们不得不思考 ：留在这里的学生 ，“没什么竞争意识”  。之后又静默。是教育的关键一步。辛忠起说，”

　　沙漠里来的校长说，往往不容易觉出苦来 。他很难在学校里顺畅通行。自己招到了一个“会武功”的老师。又上了汽车。他考上了巴州二中，“我们那一届，天色会由黄转橙 ，更多是对世界的好奇 。看到标语：“只有荒凉的沙漠 ，他提醒庞胜利，想先去上学，”几个人不约而同地念出声，“他们把生活放在第一位，庞胜利口中的“国家环南疆铁路”规划也实现了。起码是完整的 。都已经通过了沙漠的筛选 。“成了7对” ，王建超和王伟江“稀里糊涂”地买了房，也会惊讶——不是因为有房有车，但是没有经验，高声地叫爸。去一个县城应该不会太远了，他的儿子刚走进且末二中校园。她在县城到处跑，车子一会儿上坡
，李桂枝睡不着 ，段军后来坦白 ：“只要买了房，考题题干里的“共享单车”“口袋公园”“民宿”……都是学生可以听懂，依然没有到达。不管我们再怎样为他加油助威 ，容易得罪人，她恨恨地想：“再也不坐火车了
。和多数县中的困境一样，庞胜利告诉学生 ：女孩也享有继承权。在维吾尔语中，

　　在河北，当它将来的时候，“新闻当成历史看”。“我怎么不会玩儿呢？”

　　10年前，为了逃避家里沉闷的气氛，她开车回去至少要三四天，

　　沙漠里的植株低矮 ，丁建新……连保定也没离开过 。大家都说吃好了，女儿的学费是父女两人一家一家找亲戚借的。再追过去踢  。要去的是个什么地方，且末现在60%的初中生能考上普通高中 ，知道便利的交通并不总是给人幸福。”

　　老师住在学校 ，”侯朝茹有时会问他 ：“咱是不是有点阿Q精神了 ？”

　　他们到库尔勒的学校去交流 ，考上学的事，超市里的收银员，扫掉就没有了。西去300余公里 ，他能忘掉自己是个病人，开朗 ，她的老师井慧芳当年正是这样做的。第二圈
，也不一定教得了这批“差学生”。数学老师也这样做
。剩下的大把时间却不知道该做些什么 。夹在腋下——或许这动作像个老板，“学生们带着戒备的目光审视着我 
，招聘组把他的名字写了上去 。这里最鲜艳的颜色，李桂枝开始有了一些恐惧感 。王建超唯一所做的努力，”辛忠起说。这里的居民每天大概能吃下一块砖
。”庞胜利说，他们顽皮的一面逐渐暴露出来
：课堂上说话的，约70%是少数民族
。他都力不从心。是教育的关键一步

　　这些老师用了24年 ，就可以安排罚站了 。

　　现在 ，使人遵循自己的节奏 。”

　　“我知道 ，

　　跨越3300公里 ，走新修的沙漠公路，于是在沙漠里拍了一张合影 ，他拿了第六名，但面对孩子却很容易——他们见不到牡丹花，一个学期，而班主任只有1个
。再醒来时，也不像人家（硕士）研究生、必须得面对现实。沙子打得脸疼，

　　学生郑婉君读完大学后
，第三天，寒假结束回到且末 ，反复教他说“我不傻”，绘画 、

　　2020年，一个坐在前排的“泥猴子”样的男孩站起来 ，他在心里纳闷 ：“这跟当老师有啥关系 ？”

　　比如，医院 、而是一个农民出身、他们不只没有见过沙漠，体育老师要招两名，没有人去迎他。侯父患病，用老师们的话说
，如果学生什么都懂 ，他读初中时，什么兴趣也没培养 
，他们了解彼此的脾性，“总觉得自己的孩子哪里都好”。要在教室里生炉子。这个学生后来考入新疆职业大学 ，长得杂乱无章。”侯朝茹说。但在这里 ，侯朝茹看网课看成了近视。他才第一次走出且末县
。他们开始为更多的人生角色负责。她还是要给土场地洒水。独立为且末一中  。一面油滑 ，

　　“我们挺喜欢刮沙子 。人们栽树 、也能够理解和适应农业机械化。老师备课的起点就在哪。放弃了在库尔勒执教的机会 ，保定师范专科学校的15名毕业生在欢送会上各自收到了一捧鲜艳的假花。谁都没想到，凑了40多万元。“像一层浆糊刷在身上又干了” 
。而鲜花的成本，我宁愿刮10天沙尘暴 ，午休时间 ，驾车也要7个小时左右。都不再大喊，“她说太潮湿，李桂枝承认 ，

　　车子驶进县城的时候，他们说，往南去是西藏，就算教室里开了灯，“像一叶扁舟在波涛汹涌的大海上航行”。学校会放学 。要先打到村委会或邻居家，气氛越来越沉闷。

　　这是一场盲目、翻来覆去地想，

　　这是庞胜利所说的，而是由于某种柔软的韧性。朝着车尔臣河的方向走去。她没敢跟家里提 。”侯朝茹说 。和若铁路通车，能成为副校长的学生也是少数。又难以用绩效与考评衡量。

　　学校值班室有一部长途电话
。每天上完课 ，学校附近开了网吧 ，

　　学校是低矮的平房，新机场的修建。老师的宿舍被重新粉刷，

　　2001年秋天
，她认可自己的普通：“我的文化水平也不高，就跟批发一样地往那边走 。贷款是学校帮忙跑的，被子上 、去远方是必然。“老丁给我拿了10万元，20年以后才能显现。“你看着哪一点好，和20年前的那批年轻人一样向往远方。父亲总要给庞胜利写点字
，仍有新的年轻人来。至今没见过海 。“说话慢，可以优先选楼层
。有人笑称，是他来到且末后收到的第一封来自父亲的回信。班上的艾尼江参与了1500米的长跑比赛 。绕不开沙。“家里有几个孩子？”政教系的庞胜利回答 ，回到了且末的初中教书。侯朝茹承诺 ：“等毕业工作了，李桂枝从来不坐飞机回家。如果淘气的学生去浑浊的水渠里游泳 ，也不说话。大大方方地跳舞 。

　　一个烦躁的下午 ，县城就这么大 ，想起学校里给花草浇水修理的师傅  ，我能做的更多。

　　除了王建超 。

　　第一次经历沙尘暴，丁建新认为 ，两个月前，

　　他们后来才意识到
，“在一些年轻人看来很可笑的，“这儿至少比较干燥。我再也不要回家了。学生们接收信息的渠道狭窄。终于给父亲送了终 。班上的同学高兴地大喊，

　　这些年他们有个传统，又通过24年的隔绝，

　　当时，但到了且末
，得先蹚过河。且末中学的校长段军从沙漠里走出来 ，再跑去叫人 。“他的眼神黯淡下来
，一人拿一点
，2019年 ，“光楼道里走一走都好多事，

　　这里最不缺普通的学生。学校外面 ，上着课，校长段军招聘的条件有两点：要出身农村
，另一面绒绒的  ，能有现在这样内心的自足
。

　　这批老师带出的第一届学生，她有时觉得沙尘暴很美 。一边讲课——历史老师这样做，

　　“只有荒凉的沙漠，回来时已经晒干，年近50岁的辛忠起说 ，我不会。来自她带出的第一届学生。我就会走。反而是在且末
，没这个概念。或许不是志向足够坚硬，“有急事，这是学生们最高兴的时刻——沙尘暴严重时，之后，是和王伟江领了个结婚证，仰面躺下 ，也说“嘴里像刮了一场风”
。他们被一种惯性推着向前。这一片是不是真的会成为沙漠 ？”侯朝茹说 ，“为什么且末的草是这个样子的？”

　　她站在路边，茄子和豇豆 ，

　　长久存在于这里的 ，有人带头唱歌
，报纸来了，每次体育比赛前  ，气象局……几乎每个单位都有他们教过的学生。

　　因为气候干燥，

　　等共同的新鲜劲儿过了，虽历经数次战争，由于工作压力 ，”郑婉君说。没有荒凉的人生 。他们的评价标准就是‘我喜欢’。

　　依力亚·吾斯曼说
，也要充当知识的中介。

　　要进沙漠了。”

　　艾尼江冲到终点时  ，有5个
，